¿Único en el mundo?

Otra vez, enfermísimo.
Las pulgas hicieron de las suyas. Me rasqué. Me rasqué y me rasqué.
Soy un perro, qué voy a hacer. No puedo no rascarme. Como sea: punto de infección y, ay, baja inmunidad, pocas defensas, todo es un punto más para la demodexia y un punto menos para mis días de salud.
Caray.
Caray.
¡Caray!
Parece que ya no aguanto los remedios. Mis dueños me han cuidado como han podido pero mi hígado va a estallar y todo lo que me dan por boca, hoy por hoy, lo vomito.
Mi veterinario ha dicho: "no existe en el mundo un perro de nueve años con demodexia juvenil que esté vivo". Soy un caso único. Especial. Todo es ensayo, prueba y error. Durante años probaron con todo: ¡hasta homeopatía!

Aún así, Gustavo, -es así como se llama el vet- me ha hecho una limpieza quirúrgica que duele como la madre que nos parió a todos. La demodexia se ha empecinado con mi cuello (no hagan chistes sobre mi cuello porque les aseguro que en este momento me duele). Me ha dado un protector hepático (sí, amigos, parezco un viejito, ahora me cuido el hígado), me ha dado una cremita antitodo (léase antimicótico, antiinflamatorio, antibacteriano etc.) menos antidemodéxica que es justamente lo que yo necesitaría pero, para eso, amigos, no hay remedio eficaz. Y un antibiótico. La famosa pastilla de endectocida la tomaré de por vida. Si es que ella no me destruye a mí primero. Lo mío es algo tan crónico que ya no sé si me voy a morir de demodexia o de los remedios contra ella. Ni vacunas me han podido dar por temor a que mi sistema inmune no lo resista.

Claro, ustedes preguntarán por qué no hay algo que mate al famoso ácaro. Todos convivimos con este ácaro. ¡Hasta los humanos! Todos, en alguna medida, vivimos "armoniosamente" con este ácaro. Pero sólo quienes tenemos las defensas bajas -por vaya a saber qué historial de vida- somos afectados por esta dolencia.

No es necesario que vuelva a explicar que al nacer me abandonaron, me dejaron librado a mi suerte, perdí un ojo, tuve una infección generalizada, estuve al borde de la muerte y me salvé por un pelito (el único pelito que me quedaba en el cuerpo).

Y aún así, amigos, a pesar de estar todo reventado por dentro (y por fuera porque les aseguro que mi aspecto no es de lo más lindo en este momento) me queda ánimos para escribir un poco.

Todo sea por mis Rossis.

En estos momentos no me gusta esto de ser único y especial en el mundo. Esto de ser viejo y tener un enfermedad de pendejo. Me gustaría ser un pequinés como todos los demás pequineses que tienen dos ojos, piel lustrosa y aire de reyes. ¿Qué aire de rey voy a tener yo?
Yo, hoy por hoy, me siento un mendigo. Un estropajo viviente.
Hasta mis dueños me miran con lástima.
Basta, eh.
Se acabó.
Yo digo que se acabó.
Me bajo de este teclado y me voy al parquecito.
A ver si hoy tengo suerte con algún pajarito.

Zumbido

No sé si ustedes saben pero nosotros, los pequineses, tenemos algo así como una insuficiencia respiratoria.
Es que con la nariz chata como la tenemos, imagínense lo difícil que nos resulta respirar. Es como si uno tratara de meter aire por un plato. Lo peor es que hacemos tal ruido cuando nos agarra este ataque que interrumpimos cualquier conversación que los humanos estén teniendo en ese momento. Nadie puede seguir hablando cuando el perrito de la casa está teniendo un ataque cuasi asmático, de esos que si te descuidás, chan, aparecés en el cielo, con angelitos volando.
A mí me agarran de vez en cuando pero muy especialmente cuando me pongo nervioso.

¿Y por qué me puedo poner nervioso yo?, preguntarán ustedes.
¿De qué se puede poner nervioso un perro como yo que pasa las 24 horas comiendo carne picada, durmiendo en el sillón de plumas, correteando a los pajaritos y revolcándose en el pasto?
Ah, pues, ¿de que va a ser?

DE LA SITUACIÓN MUNDIAL, MUCHACHOS.

Ayer nomás, estaba yo tranquilo en mi dominio verde, comiendo un huesito de esos que quedan después de los asados pantagruélicos que hacen en esta familia cuando estos desalmados se ponen a hablar de si Estados Unidos esto, de si China lo otro, de si Estados Unidos aquello, de si China aquello otro, de si Estados Unidos..., de si China...

AAAAAH. DESESPERACIÓN.

Me dieron de ganas de decirles como dijo rey que tienen los españoles en la cumbre: ¿¿¿pero por qué no se callan???

Pero como no estábamos en ninguna cumbre y yo no soy el rey de los españoles empecé a sentir como se me cerraba la garganta. Ay, qué mal agüero cuando se te cierra la garganta. Y estos tipos seguían con que Bush y no Bush y a mí cuando me dicen Bush empiezo a ponerme como loco, se me salta el único ojo de la órbita. Es una cosa terrible. Y entonces sucedió lo inevitable. Interrumpí su charla con un zumbido que salía de mi garganta y de mi nariz achatada. Un zumbido que no tiene explicación onomatopéyica así que se lo tendrán que imaginar. Y claro, surtió efecto. Se callaron y vinieron a mi lado a ver qué me pasaba al grito de: ¡Pancho es antibushista!

Ese zumbido fue mejor que el "por qué no te callas" del rey español.

Pancho Sancho Ancho Rossi

Para el Nano, con amor (perdón por el retraso)

Pancho soy y, por eso, mi nombre.
Ancho es mi cuerpo, como un tonelcito relleno.
Nacido de vientre de madre desconocida.
Carnívoro de carne y no de alimento balanceado.
Hermoso es mi porte de perro oriental.
Oloroso, a veces.

Sarnoso llegué a la casa de Olivos.
Aceptado fui por el clan de los Rossi.
Negado total para hacer mis deberes.
Cariñoso con mis dueños y con Blanquita, mi novia.
Honrado soy con todos mis amigos.
Odiado soy por todos mis enemigos.

Aliado de la verdad, la razón y la justicia.
Novato en el arte de cazar pajaritos.
Celoso del Despeinado cuando la besa a Flor.
Humano cuando escribo en este blog.
Oriental es mi origen como antigua es mi estirpe.

Risueño soy cuando quiero y deseo.
Original también a la hora de un mimo.
Suavecito y vaporoso después del baño.
Silencioso como un gato cuando no quiero que me descubran.
Impaciente siempre, hasta la muerte.

Y no se lo paso a nadie más porque ya lo deben haber hecho todos los perritos de la blogósfera.

En fin, amigos...

Yo salgo al parque sólo en días soleados.
Ups, ¡¡alguien me atrapó en la reposera!! Permiso...voy a bajarmeeee.

¿¿¿Hubieran salido a echarse un pillito???

¡¡¡Pues yo ni loco!!!
El enanito, inmutable, seguía durmiendo en su rincón.

Ténganme miedooooooo

Brocco, tenés tanta razón.
Lo primero que dijeron mis dueños cuando me recogieron fue: ¡pero si se parece a un gremlin bueno!
Menos mal que dijeron gremlin bueno y no gremlin a secas.
Aquí nadie se acordaba de que la mascotita oriental se llamaba Gizmo. Menos mal que no se les ocurrió ponerme Gizmo de nombre, eh.
Para mí que el modelo pa' hacer esa peli fue un pequinés. Pero eso sí, ¡uno que tenía los dos ojos!

¿No les parece?

¿Ahora querés hablar?

ñam ñam ñam...mmñammno me molestesmmmh.

¡¡Che!! ¡¡No me dejen acá hablando solo!!

¿celos, yo?

Las cosas van mejorando.
Yo sigo con mi pelo de invierno. Parece mentira pero estoy sanísimo. Ni una manchita en la piel, nada. Además como está creciendo se está enrulando y poniéndose más caoba. En fin, que las cosas aquí están tranquilas y con mucha carne del asado del otro día en la barriga se puede escribir mejor.
Me agarra sueño, modorra y no quiero moverme más de lo necesario. Mi dueña cada vez que viene trae una bolsita con esos palitos de colores que son ricos ricos y yo me los voy comiendo de a poquito, masticando como puedo con estos dientitos de porquería que tengo. Dicen por ahí que mi dueña anda buscando un perro para su casa nueva. Parece que no me aclimato allí. Dicen que me pongo a llorar, que pataleo, que no reconozco el lugar, que no me pueden dejar solo porque me angustio. Qué se yo. Tienen un poco de razón. La verdad es que es raro. Es como si yo no tuviera dueño. Es como si ellos fueran míos, qué tanto. Yo soy dueño de mí mismo y de esta casa. No me saquen de mi casa. Podrán llevarme de visita a otros lugares pero mi casa será siempre y por siempre la casa de Olivos.

¡Bajo cero!

¡Pucha qué frío polar!
Y yo sin bufanda. Yo sin sobretodo. Yo sin medias de lana. Yo sin nada más que mi pelo que ahora está largo, no como en esa foto que pusieron mis dueños ahí arriba.
Donde hay un paño, una camisa, un felpudo: ¡ahí estoy yo!
¿No sabían? Amo los felpudos de lanita. Aquí nadie puede limpiarse los zapatos porque todos los felpudos en realidad son míos.
Y sí. Los felpudos y la estufa: ¡algo contra el frío hay que hacer!

Me puse filosófico

Supongo que forma parte del tiempo, culpable de las canas que me están creciendo justo abajo de la barbilla. Porque, epa, qué les pasa, yo tengo barbilla. Algo bueno tengo que tener, muchachos. Ustedes tienen muso, yo tengo barbilla. Ni les cuento lo que daría yo por tener un muso como el de ustedes para rascar la tierra y escarbar con el diente pero nací pequinés y moriré pequinés con barbilla. Hay un cantautor cubano (ahora no me acuerdo como se llama) que dice: "siempre hay quien quisiera ser distinto, nadie está conforme con lo que le tocó".
Y sí. Me puse filosófico.
No sé si en otras partes del mundo pasa pero acá, en este punto del planeta donde me tocó nacer, los humanos no son muy amantes de los pequineses. Hay como muchos prejuicios. Que somos insoportables, poco amigables, perritos falderos y no sé que otras huevadas más.
Patrañas.
Mentiras.
Vengan los que dicen esas cosas y lean este blog. Después me cuentan.
Hoy, sin embargo, me puse a pensar en lo de la flor de loto.
No sé si ustedes conocen la flor de loto.
¿No? Pues es hermosa.
Es una flor blanca, purísima que crece en los pantanos. Sí, toda una contradicción. ¿Cómo hace esta flor blanca para seguir blanca si está rodeada de aguas putrefactas?
No se rían pero yo alguna vez me sentí un poco como esa flor.
Les voy a explicar por qué.
Imagínense que llegan a un lugar. Saben que se van a morir. Lo saben, lo sienten. Nunca se han sentido tan mal en sus vidas. Entonces, decía, llegan a este lugar sintiendo que los gérmenes y otros bichos ya han comenzado su trabajo de putrefacción. No les queda ni un gramo de salud en el cuerpo. Nada. Sólo los ojos y fuerza para mover un poco el rabo en señal de agradecimiento por un poco de agua o de pan.
Imagínense la repulsión de los otros. La lástima. La compasión. El miedo.
Y de pronto alguien nos ve. Nos ve entre el barro y las aguas putrefactas. Nos ve purísimos. Nos ve hermosos.
¿No es como divisar una flor de loto en el río de la vida?

Otoño

Ya estoy viejo.
Tengo mi barba blanca y duermo frente a la estufa. Casi no me muevo.
Mi dueña me levanta para hacerme mimitos y me duelen las patas de adelante. ¡Con lo que me gusta que me levante! Siempre estoy al borde de morderla pero se me pasa enseguida cuando me aprieta contra su pecho y me da besitos en el hocico.
Ayer me hizo masajitos en las articulaciones.
Y yo ronroneaba.
¿Pueden creerlo?
Me estoy transformando en uno de esos gatos gordos que duermen al calorcito.
La vejez es una cosa terrible, amigos.
Me voy a comer mi carne picada.

De visita

Después de caminar ocho cuadras reglamentarias nos detuvimos ante una reja negra. Para mi asombro, ella sacó una llave y abrió la puerta. Entramos.
Eso me pareció muy extraño. Las veces que entramos a otro lugar que no sea la casa de los Rossi es la veterinaria.
Pero este lugar no era la veterinaria.
Una vez adentro me llevó directo a un jardincito. Allí me soltó la correa y buscó un jarro con agua para darme pero yo estaba tan excitado que no tomé ni una gota.
Al rato salió el Despeinado. Yo pensé, esto tiene gato encerrado.
Palmo a palmo, me dediqué a husmear todos los rincones del jardín. Todo tenía olor nuevo. A gatos, lagartijas, caracoles.
Pero ni rastros de mi olor.
¿Dónde corno estaba?
Hasta que me abrió la puerta de la cocina y pude entrar a la casa. El olor de ella me pegó en pleno rostro. Y ahí me dijo:

-¡Pancho!¡Estás en mi casa!

Y recién ahí me tranquilicé y pude tomar agua.
Una vez calmada la sed me dediqué a imprimir mi olor por todos los rincones.
No vaya a ser que.

Panza llena de algo raro

Los grillos cantan: cric -cric cric- cric.
Y yo me duermo en esta noche de marzo lluvioso. Estoy tan cansado, tan exhausto.
Los Rossi se fueron de vacaciones y ella viene a darme de comer, a mimarme, a llenarme de besos y paseos.
Anoche se había acabado la carne picada y se fue de raje a comprar algo para que yo comiera. ¡¡¡Y no va que esta hija de su madre me compra una lata de pollo para gatos!!!

¿¿¿¡¡¡Es que acaso yo soy un gato!!!???

Bueh, la comida no estaba nada mal. Estos felinos saben pasarla bien, muchachos.

Mutuo

Papá Rossi está de viaje y como a Mamá Rossi no le gusta quedarse sola me deja dormir en su misma habitación.
Es un acuerdo tácito que tenemos.
Ella se va a dormir y deja la puerta entornada. Al rato entro yo y me ubico abajo de su cama. Desde ese rincón oscuro siento que la protejo.
(¿que la protejo o que ella me protege?)
Creo que es algo mutuo.
La verdad no sé qué harían estos humanos sin mí.
(porque yo no sé qué haría sin ellos)

Alla lejos y hace tiempo (bis)

Claro que después comprendí.
Yo soy un perro enfermo. Un perro que cada tanto se agarra esta maldita enfermedad: la demodexia. Y eso es porque me bajan las defensas o vaya a saber uno la causa. Lo cierto es que no puedo salir mucho y debo conformarme con esta porción de tierra que los Rossi poseen. Nada de andar con correa, de salir a mear en los arbolitos, de husmear la caca de los otros porque ¡zaz!, foco de infección y chau pinela, me agarro la sarna esta que no se va con nada.
Entonces claro, ahí comprendí. No sólo el departamento de ella era chiquito... sino que había que sacarme afuera para que yo hiciera las necesidades de todo perro.
Porque miren que yo soy chiquito chiquito chiquito, eh.
Eso de "no hay lugar" me parecía raro. Si al fin y al cabo no hay como el pequinés para un departamento.
De hecho, después mi dueña me contó que por el barrio había visto un montón de pequineses pululando con sus dueñas todas emperifolladas.
Ella no es de esas dueñas "emperifolladas" pero le hubiera gustado tenerme ahí con una correita, caminando por el barrio, mostrándome.
Porque les voy a decir algo, en este barrio de provincia no hay pequineses. Acá todos tienen unos perros enormes.
Unos perros que dan miedo de lo grandes que son.
Igual no se fíen. Los perros grandes también son más buenos... Ustedes vayan con cuidado cuando vean a un perro muy chico porque somos cabrones cabrones. Es un consejo que les doy, háganme caso.

Un diálogo con mi dueña allá lejos y hace tiempo

Un día ella se fue. Sí. Así se los digo. Se fue. Se fue con un montón de cajas y valijas y más cajas y valijas. Y eso que yo me senté en todas las cajas que pude, eh. Desarmó su habitación y se llevó todo: sus libros, sus discos, su ropa, sus artesanías, sus instrumentos, su presencia.
Todo.
Todos menos a mí.
¿Y yo?, me preguntaba.
Yo soy de ella. De ella, de ella, ella me eligió, me sacó de la calle junto con el hermano y el Despeinado.
Ella me sacó las pulgas, la sarna, me limpió la cicatriz del ojo, la suciedad del alma.
-¿Y yo?
-Y vos nada, Pancho. Vos te quedás acá, con Papá y Mamá Rossi.
-¿Por qué?
-Porque a donde voy yo no hay lugar para perritos como vos, no te va a gustar vivir en un lugar tan chiquito.
-No me importa, no me importa, no me importa.
-Claro que sí te importa. Ahora decís eso porque estás enojado y con pena pero a la primer semana te querrías volver. No aguantarías.

Mirá ese jardín enorme, todo tuyo, para cazar tus pajaritos, para perseguir a tus sapos, para charlar con Blanquita y chumbarle a la luna.
Mirá tu ventana del living para ladrarle a los vecinos, a los perros que pasan, a la gente que camina.
Mirá el sillón de tres cuerpos donde te pegás unas siestazas de aquellas.
Mirá tus rincones, tus lugares, a mamá y papá Rossi que se quedan solos...¿quién va a cuidar de ellos?

(Pausa)

-¿No se pueden cuidar solos?
-Y a vos que te parece.
-Mmmmnh, puede ser. No es bueno dejarlos solos.
-Y no.
-Entonces, ¿me quedo?
-Y sí.
-Pero vos vas a venir.
-Siempre voy a venir.

Aclaración

Les tengo que andar explicando todo.
La que se muda es mi dueña.
Yo no.
Yo me quedo aquí con los Rossi y ya no me muevo de esta casa.
Los que se mueven son los hijos de los Rossi que van, vienen, se mudan, se desmudan, en Capital, en provinvia, con balcón, sin jardín, con jardín, sin balcón. Y así.
Hasta Lucho se consiguió un gato para su depto y yo no dije nada. Ni siquiera gruñí.
Yo hace rato que me quedé aquí con los Rossis padres.
Los Rossis hijos se han ido pero qué tanto, siguen siendo mis dueños. Y cuando vienen aquí, ¡qué fiestaza que les hago!

Mudanza

Mi dueña anda con un acelere que no se aguanta.

Vos le decís ¡guau! y ella te sale con que está apuradísima, que la mudanza, que salí Pancho de acá, no me molestes, y sí, no, ya, bueno, en fin.

Dios mío, ¡está loca!

¡Y se muda a ocho cuadras de aquí!

Entre nosotros: la casita nueva tiene jardín, muchachos. Una joya total.

¡Feliz Navidad!

¡Y que lluevan huesitos del cielo!